Adieu petit frère
Te souviens-tu de notre première rencontre ? C’était en 1959 Tu avais huit ou neuf ans. Tu jouais au ballon avec une bande de gamins derrière l’enclos en euphorbes candélabres de la maison familiale. Je revois encore ton petit visage barbouillé de poussière barré par un large sourire parce que tu venais de marquer un but ! Soudain, il y a eu une clameur et un roulement de tambours. Une horde de Hutus armés de machettes a jailli, tel un essaim d’abeilles, du bosquet d’eucalyptus en haut de la colline. Et le massacre a commencé. Celui de tes voisins, de tes parents. Ta mère a juste eu le temps de crier : cours, cours vers la forêt de papyrus. De cette première violence tu as gardé cette ombre furtive, qui parfois voilait ton beau regard.
Te souviens-tu ? Bien sûr, tu te souviens de ces nuits sans lune. Cachés dans les marais de papyrus, traqués comme des bêtes sauvages, enfoncés dans l’eau boueuse, vous deviez avancer en silence. On te disait de bâillonner les plus petits pour que leurs gémissements ne signalent votre présence aux assassins. On te disait aussi : si tu es pris, tâche de mourir dignement ! Discrétion et dignité, cet héritage des marais de la peur t’a accompagné toute ta vie.